张店长还记得他第一次在课堂上见到邓天时,邓天脸上的表情,如果要形容,好比一株绿芽从贫瘠的土地里冒出。

    那瞬间的生命绽放之美,张店长这一生都不会忘记。

    可惜邓天没读几年,便外出打工了。

    其中发生的事情,张店长无从得知。

    后来,张店长考上大学,那一年邓天也回来了。

    张店长父亲高兴地在家里摆席。张店长也高兴,但他好面子,总觉得那么多人追着他问大学的事,让他臊得慌。

    于是开席前,他就一直躲在屋里,言称准备大学要学的东西。

    张父敲了敲门:“娃子,在忙不?天娃来看你了!”

    张店长那时都不太记得这个邻居了,但张父或许认为儿子以后读了大学就难得与这些儿时玩伴见面,也没打招呼,直接推门而入,扯着一穿着黑衫的男子说道:“你们哥俩好久没见,好好聊聊。”

    说罢,张父便乐呵呵地出门招待其他人了。

    张店长凝眉打量了好几眼,才从那张干枯麻木的脸上找回儿时记忆:“你是……邓天?”

    邓天点了点头,拘谨地往前迈了一步:“你不是考上学了吗?我就来看看你。”

    张店长摇晃脑袋,点头,看他微微佝偻的背以及沾着泥土的布鞋,客套招呼:“那坐呗,那儿有椅子。”

    邓天眼睛垂着,坐在书桌前,骨节粗大、皮肤粗糙的手虚虚扫过桌上书本,喃喃道:“真好……大学生啊。”

    张店长离得还挺近,把话听得一清二楚,不好意思地笑笑:“现在考学没有以前难啦。”

    或许是儿时一起求学的记忆唤起张店长心中温情,他把这几年读书遇到的趣事挑了几件说给邓天听,又讲自己高考时多么多么紧张:“那时候好怕考不上……唉,那我爸可得给我一顿好打。”

    邓天只一味点头,什么话也不说。

    张店长意犹未尽地收了话头,关心地问:“哎,你最近怎么样?你走了之后,我好久都没见你了。”

    邓天抬手遮着自己干裂唇和不太整齐的牙齿,模糊道:“就那样。”

    张店长有些羡慕:“你都挣钱啦,我还得读书!”

    邓天沉默了,又听张店长断断续续说了好多话,才问道:“你那个大学……在哪?”

    张店长向往地看向南方:“在晋北哩,可远。”

    ……

    说到这里,张店长喝了口茶,润了润喉咙,脸上带着追忆的伤感:“后来我就在晋北遇见他了。那时候,学校里要建新楼,他是建筑工。”