多莉全名多洛蕾丝·梅菲尔德,父亲曾经是个极其富有的商人,曾经。他虽然有钱,却不爱金钱,只爱女色;她在占地宽广、金碧辉煌的庄园里长大,最常闻到的是黏腻刺鼻的香膏味,最常看见的是一双双丝绸般光滑的美腿,最先学会的是如何像歌舞女郎一样诱惑男人。她不喜欢这样的生活,却无力改变。

    十八岁那年,她的父亲破产了,被迫售卖了庄园。庄园里光滑、优雅、迷人的美腿消失了。为了减轻债务,她的父亲把她嫁给了另一个极其富有的商人——当时,她还在读女子中学,是学校里第一个嫁人的女孩。

    她感到屈辱,感到压抑,感到火冒三丈,却无法反抗,只能接受父亲的安排。

    她的丈夫是一个文雅的俄国人,流亡贵族,曾差点死在俄国的边境,从此爱上了收集枪械。他的枕头底下总藏着一把满弹匣的毛瑟手.枪,以防幽灵一般恐怖的苏维埃战士破门而入,在睡梦中杀死他。

    她不愿意和他同房,他也不介意。和她的父亲相比,他就像一团失去性别特征的雾气,不具备任何威胁性。

    他们真正有夫妻之实,是因为一张报纸上的填字游戏。她咬着铅笔头,将报纸平铺在膝头,填得有些烦躁,百褶裙上全是橡皮擦的碎末,恨不得把报纸撕成碎片,抛撒在地板上。

    他走到她的身后,静静地看了一会儿,用低沉的声音指点了她几句,令她豁然开朗。

    当晚,她抱着枕头,主动走进了他的卧室。

    那是她的第一次;让她没想到的是,也是他的第一次。他紧拥着她,总是冷静沉着的面庞显得有些窘迫。他不知道如何脱下她杏黄色的丝袜,也不知道如何解开她并不复杂的腰带,甚至不知道那神秘的入口在哪里。她怜悯又惊讶地看着他,像女妖一样握住了他的邪恶之焰,手把手教他如何点燃女人柔嫩的躯体。

    两年后,他死于一种罕见的伤寒,遗产全部留给了她。

    多莉过了一段相当颓丧的日子。她总是梦见小时候和佣人玩捉迷藏时,不小心闯进的秘密花园。她的父亲一边把玩马鞭、枪支和刀械,一边用那些残忍的工具抽打那些漂亮的女人。每一支枪都填满了弹药,每一次抽打都有可能走火。那些女人心知肚明,却露出痴迷的表情,似乎十分迷恋这种游走于生死线的感觉。

    她的童年是如此糟糕——一个好色、暴力、胸无大志的父亲,一帮浓妆艳抹、沉溺于欲望和金钱的歌舞女郎。

    她在烈酒、马鞭、枪械中长大,早早地就嫁了人。幸运的是,丈夫尽管严肃刻板,却相当尊重她的选择,从不逼迫她做不情愿的事情。她本可以有一个完美无瑕的婚姻生活,上天却毫不留情地夺走了她丈夫的性命。

    她开始流连于各种各样的俱乐部和酒吧。她喜欢像猎物一样去狩猎,跟不同的男人谈恋爱。很多人都认为,她是因为失去了挚爱才变得如此堕落;多莉却觉得,她更像是释放了压抑已久的天性。

    她始终感激和怀念她死去的丈夫。如果没有他,她不会明白爱情的滋味,就是因为明白了爱情的滋味不过如此,她才这样放心大胆地游戏人间,跟各式各样的男人谈情说爱。

    ——

    第二天,多莉开始跟乔森约会。

    他们沿着公园的石子路散步——无聊且愚蠢的行为——多莉不由有些烦躁,她不喜欢公园,这里到处都是嘁嘁喳喳的小孩子和白痴似的小婴儿,她被吵得头疼。最让她烦闷的是那些照顾小孩的家庭主妇,她们梳着保守的发髻,穿着朴素的连衣裙,奴隶似的跟在孩子的身后;明明她们还很年轻,还有大把的光阴可以挥霍,却像暮气沉沉的幽灵一样,选择将未来的希望寄托在稚嫩的孩子身上,下半辈子都围着孩子打转。多莉相当厌恶这样的画面,每次看见都一阵头疼。

    “你看那些小婴儿,多可爱。”乔森说。

    多莉皱了皱眉毛,没有说话。

    “你喜欢孩子吗?”

    多莉冷冰冰地看他一眼:“不喜欢。如果你今天一定要谈论这个话题的话,我们的约会可以结束了。”

    “我冒犯你了?”他说,“对不起,我不知道你不喜欢孩子,如果知道,我一定不找这么蹩脚的话题。我其实也不喜欢小孩,他们又吵又闹,总是把事情搞得一团糟。我在想,如果以后我的妻子有了孩子,一定得请个保姆帮忙。她一个人照顾的话太累了。你觉得呢?”

    多莉突然对乔森失去了兴趣。他虽然英俊富有,还是个情史丰富的花花公子,头脑却简单而愚蠢。他有过那么多情人,开着全市找不出第二辆更昂贵的敞篷跑车,对未来,对妻子的规划却始终围绕着孩子打转。这就算了。他还认为请个保姆和妻子一起照顾孩子,就是对妻子最大的奖赏和宽慰。浅薄无知得可怕。