白唐拖着行李箱慢吞吞地上了五楼。

    这是一栋老式的筒子楼,楼梯扶手间积着薄灰,斑驳掉皮的灰白墙面上贴着各式各样的小广告,大号黑色水笔留下不少乱七八糟的痕迹。

    白唐漫不经心地扫过一眼,发现上面是“下水道疏通,就找王师傅!地址:成汇街道418号。”“重金求子,有孕必酬。李女士电话:138XXXXXXXX”“找名师,上蓝天培训机构!”诸如此类的讯息。

    明明是开春的时节,温煦阳光照射进楼梯间,却没带来丝毫温度。

    楼道里静悄悄的,没有丝毫活人居住的气息,只有行李箱的轮子在地面滑过的声音。

    白唐在502门前站定,从兜里摸出钥匙插-进锁孔。

    咔哒。

    齿轮咬合转动生涩的声音响起,门被推开。

    这是一间不足八十平的屋子,老式的木质家具坐落在四处,静谧的光线从紧闭的窗外透进来,洒满整个地板。

    白唐的目光扫过客厅,定格在茶几上。

    他走过去,拿起放在茶几上的两页A4纸,细细研读起来。

    《成汇巷角楼租房合同》

    第一条,在巷角楼里,禁止租客间互相厮杀。

    第二条,午夜十二点至凌晨六点之间,禁止乙方在楼梯间逗留。

    第三条,禁止夜不归宿,如有要事可向楼长请假,假期不得超过三天。

    ……

    第二十八条,租期两年,在此期间禁止乙方退房,后果自负!!!

    整个合同都是黑色字体,唯独第二十八条被加粗放大、调成鲜亮的血红色,在其中显得尤为狰狞,仿佛下一秒就能跳脱出白纸之外。

    白唐的视线长时间停留在甲方后面签署的名字上:成汇巷角楼。

    他将手指轻轻覆上去,抬起时发现指腹已经沾染了淡淡的黑印,就像是才写上去、笔墨未干般。

    白唐若有所思地捻了捻指尖,搓去印子后,拿起搁置在一旁的黑色签字笔,潦草签上自己的名字。

    在他放下笔的同时,租房合同自底部开始燃烧起来,最后只留下灰烬。

    白唐静默地看着一切结束,然后收拾起未来两年他即将居住的地方。

    要说为什么搬来这里住,事情还得从三天前说起。