成汇巷角楼102房里，拉得严严实实的窗帘里透不过一丝光线，客厅里的电视机播放着单调的脱口秀节目，嘴唇被涂抹上浓厚大红色的女人正兴奋地说着词：
“要说我们这旮沓，要数那铺子里的刘二婶……我当时那个气就上来了！我说……”
人影缩在窗边，透过狭窄的缝隙贪婪地往外望去，细碎的光斑落在大道上，行色匆匆的人踩过，又毫不迟疑地离去。
他眼也不眨地捕捉着那些路人的动作和神态，看得极其认真，身体也不自觉模仿起动作。
“刘二婶她呀，可不愧是……”
无人观看的电视机还在重复播放脱口秀节目，一遍播完又重头再来，冗长而无聊。但若是有心人仔细观看，必定会发现重复的仅仅只是这一段长串的词，透过介质传来变调意味。
电视机里的女人虽然嘴上还机械地说着词，一双眼睛却像是淬了毒般直勾勾地望向靠在窗边的人影。
“咳咳咳咳……”
直到人影发出被呛到的咳嗽声，那毒蛇般的眼神才依依不舍收回来，等到人影完全转过身时，看到的电视机屏幕上只有笑脸盈盈的女人。
人影“啪”一声关掉电视屏幕，没骨头地瘫软在沙发上，露出一张白纸般的面容。
说是白纸般，实际上与白纸也差不了几分，他的脸上宛如被刮了一层厚厚的腻子，平整光滑，本该是五官生长的部位却没有任何器官，看上去诡异而瘆人。
无脸人伸出细细的手指，悬在半空中，微微荡起来，那张空白的脸上竟能看出陶醉不已的神情。
他在回忆，在模仿……
楼上新搬来的青年。
劲瘦而有力的腰肢，流畅漂亮的肌肉线条，以及那张淡然自持的脸。
在幻想中，他的身形也在快速发生着变化，身量在短短几秒内被迅速拔高，细如面条的手臂与小腿也在急速膨胀，长出优美的线条。
那张空白的面容上也逐渐分化出五官的形状，挺直的鼻梁，薄如樱花的唇，眼睛……眼睛是什么形状来着？
无脸人猛然顿住，他只记得那双眼睛漆如点星，可具体什么样他一时间竟回忆不出来……
就在他犹豫的半分钟内，分化开的身体与五官急速皱变、缩水，最后化成了他最初的样子。
他又失败了！
无脸人的胸膛剧烈地起伏着，幻形后的无力感潮水般涌来，冲刷着四肢百骸。他等着酸软感渐渐褪去，就在这时，万年不响的门铃却突然响起。
无脸人一怔，还不等做出反应，门外传来熟悉的声音：
“你好，有人在吗？”
这个声音……
“要说我们这旮沓，要数那铺子里的刘二婶……我当时那个气就上来了！我说……”
人影缩在窗边，透过狭窄的缝隙贪婪地往外望去，细碎的光斑落在大道上，行色匆匆的人踩过，又毫不迟疑地离去。
他眼也不眨地捕捉着那些路人的动作和神态，看得极其认真，身体也不自觉模仿起动作。
“刘二婶她呀，可不愧是……”
无人观看的电视机还在重复播放脱口秀节目，一遍播完又重头再来，冗长而无聊。但若是有心人仔细观看，必定会发现重复的仅仅只是这一段长串的词，透过介质传来变调意味。
电视机里的女人虽然嘴上还机械地说着词，一双眼睛却像是淬了毒般直勾勾地望向靠在窗边的人影。
“咳咳咳咳……”
直到人影发出被呛到的咳嗽声，那毒蛇般的眼神才依依不舍收回来，等到人影完全转过身时，看到的电视机屏幕上只有笑脸盈盈的女人。
人影“啪”一声关掉电视屏幕，没骨头地瘫软在沙发上，露出一张白纸般的面容。
说是白纸般，实际上与白纸也差不了几分，他的脸上宛如被刮了一层厚厚的腻子，平整光滑，本该是五官生长的部位却没有任何器官，看上去诡异而瘆人。
无脸人伸出细细的手指，悬在半空中，微微荡起来，那张空白的脸上竟能看出陶醉不已的神情。
他在回忆，在模仿……
楼上新搬来的青年。
劲瘦而有力的腰肢，流畅漂亮的肌肉线条，以及那张淡然自持的脸。
在幻想中，他的身形也在快速发生着变化，身量在短短几秒内被迅速拔高，细如面条的手臂与小腿也在急速膨胀，长出优美的线条。
那张空白的面容上也逐渐分化出五官的形状，挺直的鼻梁，薄如樱花的唇，眼睛……眼睛是什么形状来着？
无脸人猛然顿住，他只记得那双眼睛漆如点星，可具体什么样他一时间竟回忆不出来……
就在他犹豫的半分钟内，分化开的身体与五官急速皱变、缩水，最后化成了他最初的样子。
他又失败了！
无脸人的胸膛剧烈地起伏着，幻形后的无力感潮水般涌来，冲刷着四肢百骸。他等着酸软感渐渐褪去，就在这时，万年不响的门铃却突然响起。
无脸人一怔，还不等做出反应，门外传来熟悉的声音：
“你好，有人在吗？”
这个声音……